【虚弱体質】わたしというにんげん。其の壱。【甲状腺疾患（バセドウ・橋本病）と線維筋痛症の併発】
わたしは幼いころから、いわゆる虚弱体質だった。
頭の先から脚先まで痛くない箇所はなかったし、幼稚園の天井と床がぐらぐらと反転・暗転し続けるような眩暈を起こすのも日常茶飯事。
そして幼少期は特に、それが特別なこととは考えていなかった。
なぜならほかのひとも、おんなじように痛みを抱えていて、おんなじように視界――及び世界が回転していることが当たり前だとおもっていたからだ。
そりゃあそうだ。ほかのひとの感覚なんて知らないのだし。こどもだったなら、なおのこと、それを疑う理由なんて見当たらない。
ただ、わたしの場合。軽く脚がぶつかったり、背中に手が触れたり。そんな軽い身体的接触だけでも、つよい痛みが走っていたから。
よく母親には「なんて大袈裟な子なんだろう」と呆れられていたし、また、時に叱られた。
そうは言われても痛いのは事実だった。しかしほかの子達はなんてことない顔をしているから。確かに自分は大袈裟で、もっと言えば耐性がなくて、精神的に脆弱なのかもしれない。なんて幼いながらに考えてしまった。
この思考こそが後の人生にも大きく影響を与えるきっかけとなる。
ほかのみんなは、この痛みを抱えながらでも、頑張れているのに……。
わたしときたら、直ぐに疲れて体調を崩し、寝込んでしまう。
周囲からは怠けているとおもわれた。当然、親にさえも。
だからわたしはいっそう己を奮い立たせた。誰よりも劣っているのだから、誰よりも努力する必要があるのだ。みんな、こんなわたしよりもずっとずっともっと、頑張っているんだ。すべてはわたしの怠惰な性格が原因で、わたしが頑張っていないことが要因。わたしが悪。絶対的悪。もっと、もっと、もっと頑張ろう。いいこになろう。ママに褒めてもらおう。
わたしの生き方の基盤は、齢３歳のころには既に、仕上がっていたようにおもう。
さて。
わたしの家族の話をしよう。
父・父方の祖母・母・長男・長女・次男・わたし。七人家族だった。
結構な大所帯だった、と、おもう。
四人兄弟の末っ子というポジション。それもあってコンプレックスが大きかった。上の兄弟からはみな、「甘やかされて育ちやがって」という目線を向けられてきたから。今となっては当時は我儘だったと反省している。（ただ、わたしが物心付く前から家庭は崩壊寸前だったし、のちに母親が語ってくれて知ったのだが、彼女も四人育てるのは大変だったゆえに、わたしは半ば放置されていたという。）
そう、我が家はそれはもう、ひどい家庭環境だった。
父親（父親、と呼ぶことさえおぞましい……。）の借金や、暴力。不倫。そういうものが重なって、常に家の中は戦争状態。物は壊れて、母親は階段から突き落とされたり。祖母から執拗に嫌がらせを受けたり。
わたし自身も、赤子のころではあったが、父親から殴られた記憶がある。それも、指輪を嵌めた拳で、だ。そんな衝撃的な、記憶。こう考えると、母親や、ほかの兄弟たちはどんなに痛い目に遭わされたのだろうか。想像も出来ない。
そして。
それこそ、忘れもしない。
わたしが小学一年生の。十二月二十日。
さむい寒い、ふゆの日。
家を出た。
母はわたしたち四人の子を引き連れて。
続。
「線維筋痛症」のわたしが人生に絶望したバレンタインの午前４時。
仕事が出来ない。呼吸もままならない。「線維筋痛症」は生き地獄です。
ねむれずにバレンタインの朝を迎えた。
しあわせをともに分かち合う人間もいない、
そう、いつもと変わらぬ絶望の朝だった。
ねむろうにも、いたむのだ、身体が。
それは、痛みだけで意識を手離してしまえるほどの、
鮮烈なもの。
それなのに、その痛みで目を覚ます。
くりかえし、繰り返し。
呼吸をしようにも背中が硬直していて、
じょうずに出来ない。
内臓が軋む音すらする。
毎夜毎夜、それを抱えながら、時に、憂き世のやるせなさに喘ぎながら、次の日を迎える。
わたしにとってはそれはもはや、朝ではない。
地獄のような夜の延長線。延長戦なのである。
わたしは今日、仕事を休んだ。
全身が常時、激しく痛む病、「線維筋痛症」。これだけ文字にしたってその苦難はきっと、誰にも伝えられないだろう。
とにかくベッドから起き上がれなくて。泣く泣く、仕事を休む連絡をした。
ここでふと、今後どうやって生きてゆこう、と、お決まりの自問自答が始まるのだ。
まともに働くことも出来ない。事情があって家族を頼れない。（家族については今後語ることにして。）
病気を持ちながらも、貯金がゼロでも（このあたりも追々語ることにして。）ひとりぐらしをはじめたばかりの２２歳のわたしは、ひどく悩んでいた。
こんな身体なので、まともに就職するのはこわく、アルバイトで生計を立てている。
我ながら馬鹿だとは思うが、それも、アパレル販売員。夜はバーテンダー見習い。
立ち仕事。体力仕事。
いやあ……ほんとうに、自分でもどうかしている。
？ なぜ、バレンタインの朝に、ことばを紡ぎたくなったのか。
わからない。
ただただ、わたしは、生きたいとおもった。
生き地獄を生きると決めた。
その、決意表明の、朝なのだ。
絶望して、人生脱落系女子となったからこそ。
一周まわって開き直った。
そうだ、わたしは一度、死んだのだ。
「線維筋痛症」にくるしむひと。
「線維筋痛症」を知らぬひと。
この病気でなくても、ひとはみな、生きながらにして傷を抱えているから。
ひとりひとりと、ことばを通して、魂の交流がしたいと思った――――、なんて綴るといささか大仰。
もっとシンプルに、ゆるく、わたしが生きた一日を。
触れた空気から感ずる香りを。
絶望しながらも諦めきれない悪あがきを。
一秒ごとに死んで、一秒ごとに息を吹き返し続ける
茶番劇を。
ここに遺して。
「わかるー」「それなー」「生きてるだけでえらーい」とか、
いわゆる青春っぽいことがしてみたい。
ここはあれです。ファストフード店。
そしてまあ、あわよくば。この病気がどういうものなのか、理解してもらいたかったりとか。この病気と上手に生きてゆく方法を模索したかったりとか。
そんな魂胆があったりもする。
！ だから、ブログをはじめた。
ずっと挑戦してみたかったことをはじめた。
病気を理由にして逃げてばっかりだったから。
その病気を利用して、すきなことをやってみようとおもった。
いまはひとまず、ここまで。
わたしというにんげんが、どんなにんげんなのかは、きっと次の記事あたりで。
たぶん。おそらく。
