【虚弱体質】わたしというにんげん。其の壱。【甲状腺疾患（バセドウ・橋本病）と線維筋痛症の併発】

わたしは幼いころから、いわゆる虚弱体質だった。

頭の先から脚先まで痛くない箇所はなかったし、幼稚園の天井と床がぐらぐらと反転・暗転し続けるような眩暈を起こすのも日常茶飯事。

そして幼少期は特に、それが特別なこととは考えていなかった。

なぜならほかのひとも、おんなじように痛みを抱えていて、おんなじように視界――及び世界が回転していることが当たり前だとおもっていたからだ。

そりゃあそうだ。ほかのひとの感覚なんて知らないのだし。こどもだったなら、なおのこと、それを疑う理由なんて見当たらない。

ただ、わたしの場合。軽く脚がぶつかったり、背中に手が触れたり。そんな軽い身体的接触だけでも、つよい痛みが走っていたから。

よく母親には「なんて大袈裟な子なんだろう」と呆れられていたし、また、時に叱られた。

そうは言われても痛いのは事実だった。しかしほかの子達はなんてことない顔をしているから。確かに自分は大袈裟で、もっと言えば耐性がなくて、精神的に脆弱なのかもしれない。なんて幼いながらに考えてしまった。

この思考こそが後の人生にも大きく影響を与えるきっかけとなる。

ほかのみんなは、この痛みを抱えながらでも、頑張れているのに……。

わたしときたら、直ぐに疲れて体調を崩し、寝込んでしまう。

周囲からは怠けているとおもわれた。当然、親にさえも。

だからわたしはいっそう己を奮い立たせた。誰よりも劣っているのだから、誰よりも努力する必要があるのだ。みんな、こんなわたしよりもずっとずっともっと、頑張っているんだ。すべてはわたしの怠惰な性格が原因で、わたしが頑張っていないことが要因。わたしが悪。絶対的悪。もっと、もっと、もっと頑張ろう。いいこになろう。ママに褒めてもらおう。

わたしの生き方の基盤は、齢３歳のころには既に、仕上がっていたようにおもう。

さて。

わたしの家族の話をしよう。

父・父方の祖母・母・長男・長女・次男・わたし。七人家族だった。

結構な大所帯だった、と、おもう。

四人兄弟の末っ子というポジション。それもあってコンプレックスが大きかった。上の兄弟からはみな、「甘やかされて育ちやがって」という目線を向けられてきたから。今となっては当時は我儘だったと反省している。（ただ、わたしが物心付く前から家庭は崩壊寸前だったし、のちに母親が語ってくれて知ったのだが、彼女も四人育てるのは大変だったゆえに、わたしは半ば放置されていたという。）

そう、我が家はそれはもう、ひどい家庭環境だった。

父親（父親、と呼ぶことさえおぞましい……。）の借金や、暴力。不倫。そういうものが重なって、常に家の中は戦争状態。物は壊れて、母親は階段から突き落とされたり。祖母から執拗に嫌がらせを受けたり。

わたし自身も、赤子のころではあったが、父親から殴られた記憶がある。それも、指輪を嵌めた拳で、だ。そんな衝撃的な、記憶。こう考えると、母親や、ほかの兄弟たちはどんなに痛い目に遭わされたのだろうか。想像も出来ない。

そして。

それこそ、忘れもしない。

わたしが小学一年生の。十二月二十日。

さむい寒い、ふゆの日。

家を出た。

母はわたしたち四人の子を引き連れて。

続。